和书的缘分

　　最近几年，我一直在倒腾着搬家，三年内搬了三次家。可以说，我的童年几乎是稳定的，父母在县城长大工作，搬家的次数和记忆几乎可以忽略不计。印象最深的迁徙是大学毕业时拖回的五大箱书，以至于我妈去接我时，怨声载道：我们给你的钱都花在这儿了吧！最近的一次的搬家，未雨绸缪的老公早早买好了漂亮整齐的纸箱，只为儿子书架上和被扔的四处都有的书。当它们被码好装满那九个大箱子时，我的脑袋里想的竟然跟我妈的口头禅如出一辙：“钱都去哪儿了？”

　　午夜梦回，我还是常常记起在武汉的日子，虽然梅雨天气和湿热的雨季让人沉闷不堪，但我总是喜欢在下雨的时候流连与于书店而忘返。湖北的出版业十分发达，据说书市凌晨三四点钟就开门批发，我们总是可以六折左右在学校的书店买到最新的正版畅销书。新书、磁带、披肩长发当时是文艺青年的标配，我们总是在最好的青春年华为赋新词强说愁。

　　少年的时候，仰慕侠之大者，金庸古龙梁羽生充斥了我的少年时代。我与老公的缘分也在那个时候就埋下了希望的种子。我是我们班上小说家文章里仗义执言的黄衫少女，而他就是那风流倜傥的白衣侠客。谁又能想到十年之后的某一天，许久不见的两人会在一个冷饮摊上遇到，白衣少年轻声的一句，“你也在这里啊”，就这一句，又是成就了两人刀光剑影的二十年。

　　有了儿子之后，我用书浸淫了他的童年，上到天文地理，史书典籍，下至读者漫画，只要书店有的，可以买回家慢慢读的，我们家几乎都有，儿子的房间一般都是趟着进去，再趟着出来，书与本子齐飞，糟乱和邋遢共成一色。但是儿子是快乐的，因为阅读，他有着超乎他年龄的格局和胸怀；因为阅读，他有着超越我的抗压能力；因为阅读，他表现出了超出他年龄的成熟，虽然我常常因为他的成熟而内疚不已。 龙应台在《目送》中有这样一段话：所谓父母子女一场，只不过意味着你的他的缘分，就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，他用背影默默地告诉你，不必追。

　　我们对于婚姻关系或是亲子关系，总是想去追求天长地久，其实所谓永恒不过随便说说罢了。换言之，以人生之有涯，追过往无涯，以期未来之永恒，或惘然，或枉然！

　　书，或者阅读，能带给你什么？除了日常的消遣，精神的丰盈，增加生命的厚度，亲子关系的桥梁，对我而言大概是看透了时间的真相，看透了生，也看透了死。童话大王郑渊洁说，人死会有两次，一次是自然生命的终结，归入尘土，另一次，是这个世界上已经没有人记得你来过。后者是绝大多数人的宿命，几千年的中国历史，能像孔子、孟子一样至今还被记起的，寥寥无几。

　　那么像你我这等凡人，若在书中、生活中认清生活的本质，依然义无反顾地投入俗世，又是为何呢？大约是在体味人生别离之苦的间隙，享受一点难得的快乐吧。

　　人生之乐，在于跟喜欢的人在一起，跟兴趣在一起。；人生之苦，在于跟爱的人分别，事事了然无趣。前者很稀薄，后者是常态。佛家说的，怨憎会，爱别离，求不得，是除了生老病死之外的人生三苦。从少年到青年再到老年，无不感受离别之苦，离开父母游荡世界，到跟爱人相隔千里，到与儿女们渐行渐远，再到自己生命的终点与所有的人告别。人生就是一场相聚、别离、再相聚，再别离的过程。直至死生，我们都在感受这些苦为基本面，快乐为小概率的事件。追究宗教的起源，哲学家指出：人生太苦，需要精神力量的超度。

　　而精神，书会带给你。