夏天的印记

　　“红日微风催幼苗，云外归鸟知春晓。哪个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了。船在桥底轻快摇，桥上风雨知多少。半唱半和一首歌谣，湖上荷花初开了……”

　　在所有关于时节的歌曲当中，粤语《四季歌》或许比不上周璇版本的那样有名气，但却是最能感染打动人的。红日微风，小桥风雨，习以为常的生活琐碎里，埋藏着夏日温暖的印记，总在不经意间触动尘封许久的心弦。透过波澜不惊的娓娓曲调，仿佛看到了与夏天擦肩而过时的背影。

　　时光似水流。如同不会两次踏进同一条河流一样，每个人也都不能够重复经历同一个夏天。伫立在时光的河流里，凝望着远去的夏天，感受到的是不一样的岁月。

　　小时候的夏天，是一张满是《千与千寻》斑斓色彩的动漫画面。

　　夏天最不能缺少的就是水。从家里出来，踩着鸭子们摇摇晃晃的足迹，往南直行三两百米，可以看到一条自东向西流淌的清澈小河。小河是鸭子们的乐园。鸭子对于水似乎有着与生俱来的敏感感知，印象里从未告诉鸭子们家门前有条小河，或许是某次聊天不小心被呆在边上探头探脑的鸭子听去了秘密罢，天刚放亮鸭子们就在院子里嘟嘟囔囔吵吵闹闹。敞开门，鸭子们一窝蜂挤挤挨挨外出，翻越过门槛时，需翅膀脚掌并用，常常要摔上好几个跟头。费尽辛苦到了大街上，却并不着急去小河，而是聚到邻居家门口嘎嘎叫个不停，呼朋引伴的模样，像极了小朋友们相约外出的场景。鸭子们几乎一整天都在小河里玩耍，中间肚皮饿了，偶尔也会回家讨些吃的。鸭子是家禽，跟鸡一样，即便白天疯跑得再远，必定赶在下午太阳落山之前返回家。村子里晚上是看不到鸭子的，否则的话，那可就成聊斋了。小河更是孩子们嬉水的天堂。夏日的河水尽管比春天有所增加，但水浅处充其量没过脚踝而已，热烈的阳光下，汩汩流淌的河水折射着明亮的光彩。小河里是有鱼的。那是一种体形细长、反应非常迅捷的小鱼儿，明明方才还围在小腿边上，手还没有伸出去呢，只轻微摆动下尾巴便消失得无影无踪，以至于读金庸先生的《鹿鼎记》，看到韦小宝每到关键时刻施展神鬼莫测的神行百变功夫逃遁，就忍不住联想起河里的这小鱼儿。当然了，有盾就有矛，小鱼儿这功夫并非不能破解，找个罐头瓶，瓶口用绳子拴紧，瓶子里装些食物碎屑或是骨头什么的，扔到水里，过会儿提上来，小鱼儿就得乖乖地束手就擒了。不过，这里面需要注意的问题就是，往水里扔罐头瓶要选择深水区，这样做可以最大限度避免撞到石头，磕碎瓶子。这个经验是经过了沉痛教训换来的。也是由于这方面的原因，以后就很少下河嬉水了。

　　很少下河嬉水的更主要原因，其实还是年岁的关系。小河毕竟水浅，翻腾不起更大的浪花，随着年岁的增长，不再囿于小河的简单乐趣，夏天的目光逐渐沿河水上溯，聚焦到了源头处的大水库上。大水库位于村子东侧，是上世纪五六十年代兴修水利工程运动时于山谷间所建，坝高水深，虽然危险系数倍增，但乐趣也大。曾经拿了个用肥皂封堵气孔的充气废旧轮胎玩水，刚开始还在岸边，玩着玩着就到了水库中央，几个调皮的小伙伴不知道底细，游过来抢轮胎，吓得哇哇直叫。不会水，居然敢闯进深水区探险，想想就觉得后怕，不可思议。事情往往就是这么奇怪，年岁越大，本领越强了，胆子却是反而越来越小，行事愈加谨慎，决计不会再荒唐胡乱作为了。

　　夏天少不了是要捉知了的。知了其实是知了猴和蝉的总称。知了披戴了盔甲全副武装从地里钻出来，灰头土脸的模样，的确很像猴子。知了猴爬到树上，蜕掉外包装，就成蝉了。对于知了猴，很多人喜欢拿铁锹等工具将地面去除掉一部分土层，将知了猴直接从洞穴里挖出来。这样做很不好。一方面漫无目地乱铲乱挖没有技术含量，弄得一片狼藉，破坏周遭环境，另一方面风险很大，稍不留神就把知了猴搞成重伤。还有人习惯晚上用手电筒到树下找寻，这种方法也不可取。知了猴跟人性子一样，有急有缓，时机把握不当，性子急的已经爬到了高处够不着，只能在树下望虫兴叹，而性子缓的迟迟不肯行动，难觅其踪，简直比买彩票梦想中大奖还要难。小区门口马路两侧的绿化带内过去种植杨树，夏天里面就跟赶大集似的，照知了猴的人比知了猴多多了。每次看到，都忍不住摇头。树下原本是空地，栽植矮冬青后，一到夏天便被踩回空地。今年杨树彻底清除重新绿化，总算是安静了下来。捉知了猴最有效的手段是精准挖。老家的门口有棵生长了几十年的楸树，那还是当年爸建房时移栽的，许多蝉在上面产卵，因此树下的知了猴特别多。知了猴安全意识挺强，出关前会在地面开挖很小的观察孔，有的甚至只有牙签那么大。傍晚时分，找到观察孔，轻轻挑开泥土，随便取根小树枝就能将知了猴从洞中牵引出来。采用这种方法，简单、省力，而且不容易漏网。至于蝉，按叫声分为滋滋、马截柳、福得喽和福油哇等种类。滋滋形体娇小，显露形迹的时间最早，麦收就开始叫了。马截柳块头最大，嗓门最高，数量最多，几乎可以算是蝉的代表。福得喽和福油哇数量稀少，不易擒获，通常立秋前后才能见到，虞世南的那首《蝉》，同这两种蝉很可能存在关联。捕蝉的常规手段是用在长杆一端捆绑上小树杈，强抢些蜘蛛网粘。这么做最大的阻力来自蜘蛛。蜘蛛产能有限，供需矛盾突出，而且严重损坏了辛苦建造的家园，影响了人家的生活起居，蜘蛛那边当然十万个不乐意。犄角旮旯的蜘蛛网，顶多缠两三回，再去的话，蜘蛛早被迫搬迁得没了踪影。后来改为用塑料袋，捕蝉的难度倒是降低了，可乐趣却反而大大减少了。

　　夏天的雨也是非常有味道。如今出行有车坐，有伞遮挡，很少有机会与雨深度接触。过去伞比较少，更没有车子，而且雨好像比如今多多了，常常，正走着走着，突然就是一阵莫名其妙的急雨。倘若恰好赶上附近有芋头地，那可就大幸特幸了，随便掐片叶子倒扣在头顶上，照样安稳前行。芋头地毕竟数量有限，更多的情况是无助地被淋成落汤鸡。淋雨并非完全是坏事，次数多了，对雨就有了刻骨铭心印象。与春、秋季节的绵绵细雨不同，夏天的雨很急，雨点儿很大，老舍先生的《骆驼祥子》里，祥子拉车遇雨，硬硬的雨滴落下来，砸起许多尘土，土里带着雨气，祥子哆嗦着载客冒雨前行的那段描写堪称经典，如果没有亲身体验，断是写不出如此生动的句子。感受夏雨的方式并不仅限于淋雨，趴在窗户上发呆，欣赏雨水打屋檐连珠串般坠落不失为一种很好的传统方式。过去老家的院子除屋门口位置为青石外，其余部分是土质的。雨滴落到青石上，日积月累，青石逐渐形成隐约小坑，古语讲的水滴石穿指的就是这情况。雨滴落到土质部分，砸出整齐一排小水坑。若干年前看动画片《聪明的一休》，长老让大家数屋檐有多少片瓦，一休就是靠地上的小水坑准确得出了答案。老家的院子换成了水泥地面，数瓦片的话，不知一休有没有好的解决办法。

　　如今的夏天，是充满了《菊次郎的夏天》淳净色彩的风景画。虽然少了千寻的许多曲折冒险经历和新奇古怪体验，但在燥热中静下心，或是混杂了羊肉和孜然味道的烟雾缭绕露天烧烤摊，或是偶尔经过高大法桐树木撑起的绿阴，或是不经意间掠起的一阵拂面清风，或是来自远方的关切问候等，总能够于身边的寻常中不断发现不一样的温暖时光，一次次下来，也是十分丰满、美好。