虚实之间：“头条审判”面面观

　　（一）

　　“整个美国似乎都屏住呼吸”，数百万民众都中断了日常生活，连总统也都停下手头的工作，等待审判结果。美国著名法学家劳伦斯·弗里德曼在《大审判：为公众展示的法律》一书中，以1995年举国关注的辛普森案开篇，直入主题，追问这些“轰动一时、大名鼎鼎”的审判为何激起公众强烈的兴趣，甚至“具有穿越时空的魅力”。

　　所谓“大审判”，正文中称“头条审判”，即当代美国社会占据头版头条新闻的刑事审判。头条审判首先是刑事审判。民事审判，即使是明星的离婚案件或遗产纠纷，也不如公共的刑事审判吸引观众。重至连环谋杀，轻至超时停车，刑法罪状包罗万象，庞杂异常。美国的刑事司法体系同样错综复杂，警察、侦查员、法官、检察官、辩护律师、陪审团、缓刑监督官、狱警、典狱长、法医等，在头条审判中一一出场。案件进展成为万众瞩目的新闻头条，中译本名为“大审判”，实则更适合译为“大案”。因为头条案件，并非在审判阶段才引起关注，而是案发伊始即引起轰动。

　　弗里德曼将头条审判分为政治审判、贪腐欺诈审判、不公正审判、花边小报式审判、名人审判等。政治审判即具有政治意义的审判。专制政权可以将政治审判伪装成普通刑事犯罪审判，甚至可以略过审判而直接监禁政敌。民主政权虽然也会发动政治审判，但是由于司法正当程序的制约，并不能完全操控审判进程，而且还要容忍反对意见和批评。贪腐欺诈审判又包括弹劾审判和受贿审判。美国总统、最高法院大法官以及其他联邦官员，如果被指控犯有叛国、受贿或其他严重罪行，就会面临弹劾。作者坦言，美国的欺诈和腐败并不罕见，“几乎每年都会发生一两起重大的腐败审判”。不公正审判，是由于法官或者检察官渎职或者政治因素，被告受到不公正的指控和审判。不公正的审判程序和结果，常引发激烈争议，即使审判结束，公众仍会追问是否真的实现了正义。花边小报式审判中的被告，通常被指控实施了令人震惊或厌恶的犯罪，兼有性丑闻或病态行为。名人审判成为头条新闻，不是因为案件本身，而是因为当事人是名人。窥视名人向来是公众的嗜好，名人审判也是名人文化的延伸。名人、政治、性丑闻、司法不公等也许会在某一案件中集中呈现，头条审判的类型并非界限分明，而是通常产生交集。

　　（二）

　　美国是典型的普通法系国家，诉讼程序奉行当事人主义，法庭审判充满戏剧色彩。法庭中各个角色身披行头，你方唱罢我登场，在紧张刺激的交叉询问和口头辩论中，各自演绎不同的故事剧本，弗里德曼称之“戏剧化”。言辞交锋的法庭，成为各个角色展示台词功力的舞台。当事人重金打造的律师团，长袖善舞，多钱善贾，将故事演绎得出神入化、扑朔迷离。陪审团回到密室后的评议，有时持续数日，观众焦灼地期待密室里即将输出的正义。

　　许多头条审判的轰动效应，“来自轰动的犯罪本身，而非仅仅来自审判”。掺杂政治丑闻、官场腐败、明星隐私、名人轶事、花边新闻、真凶之谜、人设崩塌的头条审判，演出一场跌宕起伏的法庭剧。头条审判大幕拉开，旌旗招展，唇枪舌剑，一片哗然。聚光灯下，法庭激荡，风云际会，悬念丛生，极具观赏性。

　　许多头条审判引人关注，是因为涉及美国固有的社会问题，如种族问题、家庭伦理问题等。辛普森案本是普通的谋杀案，但却渐变为“以种族问题为中心的审判”。安东尼被控杀婴案、梅内德斯兄弟杀父弑母案，都引发公众对家庭伦理失序的焦虑。美国是移民国家，在人群流动的都市，个人身份只是表象，真相却鲜为人知。许多头条审判中的当事人混淆身份、故弄玄虚，引发社会信用危机。“精英”塑造的高贵形象，也并非总是真实。头条审判打开了许多暗室之门，社会精英“金玉其外、败絮其中”的双重人格，在头条审判中一览无余。

　　头条审判将社会问题戏剧化，也对社会问题本身产生影响。头条审判既娱乐大众，迎合大众口味，也教导大众，塑造大众品味。联邦上诉法院首席法官贝兹伦曾说：“每个案件都是改变人们观念、教育大众、影响大众的好机会。”弗里德曼更是直言：“在某种程度上，所有的头条审判都是教化剧。”头条审判通过展示刑事司法体系的运作信息，而宣示美国刑事司法的制度理念和正当程序。与民间私刑对立，遵循正当程序的现代审判彰显的是司法正义，但是，头条审判也揭示，正义有时并不存在，法律和真相都可能会在司法程序中被歪曲。

　　头条审判还会影响法律的制定，成为法律变革的潜在力量。因七岁女孩梅根被杀而产生的“梅根法案”即是如此，它要求性侵犯者登记在案，并对公众公开信息。头条审判传递的信息会随着时代和审判类型而变动，但其教化剧的作用始终在发生。

　　美国明星律师德肖维茨曾在自传中坦承：“在我的整个职业生涯中，我一直努力借助媒体使我的当事人获益，媒体也试图利用我和我的当事人销售广告。有时这是一种共生关系，但敌对的时候更多，中立则基本没有，尤其是涉及名人的时候。”一名律师必须知晓“舆论法庭”的不同“规则”——这是他作为头条审判资深律师的经验之谈。

　　（三）

　　头条审判作为一种社会现象，在很大程度上是现代传媒的产物。公众关注的头条审判信息，主要来源于媒体。媒体具有双面效应，既可以监督政府，也可以误导大众。媒体报道头条审判，目的并非一心追求真相和正义，而是热衷追逐热点、制造噱头、吸引眼球。头条审判在媒体上成为吸引观众娱乐的戏剧，充满夸张和演义。

　　头条审判中的犯罪本身并不恐惧，观众需要的是消遣和刺激。在哈利·肖谋杀案中出庭作证的伊芙琳，是百老汇某音乐剧的伴唱女郎。庭审期间，“每天早上都有上千名旁听人员聚焦在一起，只为一睹伊芙琳的芳容”。观众乐于窥视头条审判中当事人被暴露的隐秘情事。弗里德曼还认为，媒体和观众也会以微妙的方式对头条审判施加不可忽视的影响。媒体报道事件进展，同时也在传播有关善与恶、规则与价值观的道德信息，俨然与刑事司法体系共同行使教化功能。

　　《大审判：为公众展示的法律》目力所及的媒体，是传统的报纸、广播和电视。如今网络时代，信息传递呈指数级增长，已不可同日而语。头条审判的剧本在嬗变，功能也许在削减。不变的是，头条审判的公共、纷争与教化的属性。头条审判或许是一出好戏，但是，弗里德曼先生也不禁叹息，作为观众，“能看见的，或者自以为眼见为实的大多数事情，都只不过是梦幻泡影”。

　　（作者单位：复旦大学国家人权教育与培训基地）