有这样一个人，《明史》称其“至性过人，忧国忘家”，在百姓心中，他是一位挽狂澜于既倒，危难时御侮报国的民族英雄，他便是明朝名臣于谦。

在杭州吴山天风南面，有一座三茅观，15岁的于谦就在这里读私塾，潜心求学。也就是在这里，他写下了后来传唱天下的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

公元1421年，24岁的于谦在北京顺利通过了会试。9年后，明宣宗亲自御笔提名，升拔于谦巡抚河南、山西。当时，山西、河南两省灾难频发，山西多饥荒而河南多黄河水灾。于谦把每一年分两个阶段，两季住山西太原，关注三晋百姓温饱；两季住河南开封，治理黄河水疏隐患。

在山西、河南任职期间，于谦大力整肃官场、平反冤案、赈济灾区、安置流民、救治疫病、修缮河堤等，使两省百姓得以安居乐业，政绩卓著。自此数年，两省得以大治。在33岁至52岁的19年中，于谦频繁奔波晋豫两地，勤于政务，被百姓称为“于青天”。

公元1449年的中秋节，在距离北京两百余里的一个叫土木堡的小镇上，发生了一件震惊天下的大事。时年23岁的明朝英宗皇帝朱祁镇被蒙古瓦剌部首领也先的骑兵俘获了。紫禁城的主人，就这样成了蒙古瓦剌人的俘虏，史称“土木之变”。

此时的北京，举国上下惶惶不可终日，是战还是降？谁来拯救处于绝望和恐慌中的大明帝国？史载“众皆嚎啕”，震天的哭声响彻在朝堂之上。侍讲学士徐有贞提出了“南迁”之议，一时之间，群臣缄口。此时，一声怒吼响彻整个朝堂：“言南迁者，斩！”瞬间，终止了六神无主的百官纷争——关键时刻，兵部右侍郎于谦站出来了。

一语震醒犹豫人。在于谦坚决主战的激励下，朝廷告谕天下：固守京城，与瓦剌决一胜负。为挫败瓦剌也先以挟持英宗为筹码而百般讹诈朝廷的阴谋，九月初一，于谦与百官向孙太后请求，恳请立明英宗唯一的弟弟、22岁的朱祁钰为皇帝，以安人心。

当前，于谦最重要的措施就是调兵。在五十天的时间里，于谦一方面整顿京内残兵，一方面调集备倭军及河南、山东备操军入京守卫，并且在通州的粮仓筹备了足够的粮草以补给军需。与此同时，也先的铁骑正得意洋洋地挟持着英宗，攻破紫荆关，直奔北京而来。

十月十三日，保卫北京的战斗正式开始。两军相持了五天时间，也先面对京城高大的铜墙铁壁一筹莫展，损兵折将。当得知勤王兵马正陆续赶往北京时，他担心再僵持下去将腹背受敌，思虑再三，率军怏怏而退。一年后的中秋节，已无利用价值的明英宗朱祁镇被瓦剌送回北京。此时，朱祁钰已坐稳江山，一山难容二虎，所以，明英宗一到北京，立刻被监视居住，软禁南宫。

南宫一锁，长达近六年。公元1457年，总兵石亨、副都御史徐有贞等人精心策划，乘明代宗染病之际突然发动了政变，史称“夺门之变”。在徐有贞等人的策划下，以“谋逆”罪名将于谦、内阁大学士王文处以极刑。明天顺元年正月二十二日，于谦被问斩，时年60岁。《明史》记载：“死之日，阴霾四合，天下冤之……”那一天的京城百姓，无不夹道哭送，全城悲声徐徐。就在于谦遇难的同时，一队官兵正在于府抄家。可是，抄来抄去却毫无收获——这位一品大臣竟然“家无余资，萧然仅书籍耳”。

公元1465年，于谦冤案得以平反。公元1489年，孝宗皇帝表彰其为国效忠的功绩，赐谥“肃愍”，并在墓旁建祠纪念，取名“旌功祠”。（商传）